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macedonio y el orden: la aventura del 
escribir-pensando
o de cómo puede la literatura ser también 
filosofía1
daniel attala
Université de Bretagne-Sud - HTCI 4249
Die Zeichen sind für das Denken von derselben Bedeutung wie für 
die Schiffahrt die Erfindung, den Wind zu gebrauchen, um gegen den 
Wind zu segeln.
Gottlob Frege2
Hay maneras y maneras de escribir mal. Tantas que dudo que sea posible construir un concepto que las abrace a todas con el mismo sentido e igual pertinencia y rigor. Quizá por esta 
razón quienes se ocupan del tema suelen reducir su campo de interés a 
sólo un tipo de mal escritor: el de vocación vanguardista; mal escritor 
por espíritu de contradicción, y contradicción no de cualquier dicción 
sino de aquella que dicta el canon del buen decir en la época y lugar 
en que se entabla la querella. Lo que tienen en común como malos 
escritores Macedonio Fernández y Roberto Arlt, Néstor Perlongher y 
Osvaldo Lamborghini, Oliverio Girondo y Felisberto Hernández, Ale-
jandra Pizarnik o César Aira, parecen tenerlo también como autores de 
vanguardia. Como tales, lo que tendrían de malos escritores lo tendrían 
así mismo de enemigos de un orden literario establecido fuera de ellos, 
1 Dos conferencias preceden este artículo, una en el marco de una jornada de estudios 
organizada por LI.RI.CO en la Universidad de París 8 en el mes de febrero de 2007 y que 
trató sobre la relación entre literatura y filosofía, en particular en Macedonio Fernández; 
la otra en el marco de un seminario sobre malas escrituras organizado por Julio Prieto 
en la Universidad de Potsdam (Alemania), el mes de mayo de 2008.
2 «Los signos poseen para el pensamiento la misma importancia que para la navegación 
la ocurrencia de emplear el viento para navegar contraviento»; cf. «Über die wissens-
chaftliche Berechtigung einer Begriffsschrift» [1882], en G. Frege, Funktion -Begriff- 
Bedeutung, M. Textor (dir.), Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2002, p. 70.
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heterónomo. Serían creadores de lo inédito, aventureros de la diferente. 
Pero inédito y diferente son relaciones extrínsecas: inédito con relación 
a todo lo editado; diferente respecto de una identidad. La cuestión es 
saber si aparte del que deriva de esta relación extrínseca comparten entre 
sí otro modo de mala escritura. El objeto de este artículo es mostrar la 
que estimo peculiar de Macedonio Fernández. Y que escapa, me parece, 
a ese sentido general: sería el suyo un mal escribir por ser pensante, 
ser que le viene no respecto de un orden exterior dado sino de cierto 
desorden inmanente y autónomo.
El título, en el que se barajan los dos conceptos opuestos de aventura 
y de orden, da empero la impresión de enfocar el mal escribir desde el 
punto de vista vanguardista de una escritura aventurera por no plegarse 
o por transgredir, incluso, las reglas del buen decir. De hecho me ocupo 
de un autor en quien la crítica mostró la legitimidad del concepto gene-
ral de mala escritura como vanguardia. La obra escrita de Macedonio 
Fernández se aparta en efecto deliberadamente de las formas literarias 
más aceptadas en la época en que escribió, y por otro lado su voluntad 
vanguardista la muestran gran cantidad de hechos, ya que él mismo 
protagonizó varias de las campañas que agitaron la cultura rioplatense 
en la década del veinte, del treinta y hasta del cuarenta.
Pero la vanguardia no es el único contexto en que se inscribe el mal 
escribir de este autor. Y antes de pasar a estudiarlo conviene mencionar 
al menos uno de los que se podrían señalar. Por ejemplo la literatura 
gauchesca, englobable en un concepto más amplio, el de las escrituras 
malas no por vanguardistas sino por populares, en oposición no úni-
camente a los modelos aceptados sino también a la cultura letrada, y 
más en particular por una necesidad histórica diré de sinceramiento, 
de escribir sin pelos en la lengua, como se dice, y que tal vez permita 
incluso entender más adecuadamente las escrituras de vanguardia tal 
y como tuvieron lugar en Argentina. Porque ellas se alimentaron, qué 
duda cabe, a veces sutil pero otras abiertamente, de la gauchesca, y 
lo hicieron al menos en dos sentidos precisos y emparentados entre 
sí: el criollismo y la veracidad, que como se ve a simple vista pueden 
reducirse casi al segundo de los dos.
«Yo también soy pueta», dice un sargento Miranda en las décimas 
que dirige a Jacinto Cielo, personaje de Ascasubi. Y aunque con ello 
quiere dar a entender que él es tan poeta como el gaucho a quien di-
rige la palabra, no es ajeno al sentido del verso este otro: los gauchos 
también pueden escribir poesía y no únicamente los señorones de la 
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ciudad. En la segunda décima Miranda se felicita de que gracias a 
estas composiciones a la manera de los gauchos los habitantes cultos 
y ricos de la ciudad «ya no nos tiene en menos / porque ve que semos 
güenos / pa escrebir tan lindamente»3. La justiicación es doble, aunque 
ambas razones se resuman en una: está hecha en «nuestra lengua» y 
en ella se «habla clarito» la verdad. Si hay en la gauchesca desviación 
conciente de un modelo, con harta frecuencia el desvío se quiere 
legitimado en un valor superior al de la mera forma, por ejemplo la 
corrección gramatical, o la armonía estética, la eufonía o el acierto 
ornamental. Y ese valor superior suele ser la verdad, con todos sus 
coadyuvantes de claridad, franqueza, veracidad, honestidad, etc. Casi 
se podría decir que aquí la mala escritura se justiica en virtud de una 
subordinación de los valores poéticos, o mejor dicho estéticos, a otros 
éticos y aun políticos. Ahora, cuando las vanguardias rioplatenses 
del siglo XX invocaron la veracidad y la autenticidad como excusa 
para romper con los moldes de lo bien escrito, reanudaban en parte el 
impulso revulsivo de la gauchesca. No por nada uno de los principales 
órganos de prensa de la vanguardia porteña se llamó Martín Fierro, 
el único autor argentino del siglo XIX que no se le cae de la pluma 
a Macedonio es el gauchesco Estanislao del Campo, el Borges de los 
años 20 se airma criollo heredero de Ascasubi, más tarde César Aira 
se inaugura como escritor reescribiendo Juan Moreira, y El iord de 
Osvaldo Lamborghini puede ser catalogado por algún crítico como 
el último eslabón de la historia que comenzó Bartolomé Hidalgo. No 
está demás recordar, por in, que esta preponderancia de la veracidad 
sobre la forma no carece de relaciones con el fenómeno similar que se 
observa durante el siglo XIX en los diversos movimientos románticos 
europeos y americanos. Críticos de un clasicismo falso, bombástico, 
artiicioso, no hubo romanticismo, así en Hispanoamérica como en 
Europa, que no se pronunciara contra la mera forma en nombre de la 
verdad, contra el artiicio en nombre de la naturalidad -sea lo que sea 
lo que cada cual entendía por ello.
Antes de terminar este a manera de prólogo son necesarias dos pa-
labras sobre las nociones de orden y aventura de mi título, asociadas 
ya por Guillaume Apollinaire en un poema de hacia el inal de su vida 
titulado «La Jolie Rousse». Aludía el poeta con ellas a una «larga que-
rella» entre dos poéticas diferentes, o tal vez a dos aspectos diferentes 
3 «Carta del sargento Miranda al gaucho Jacinto Cielo…», en H. Ascasubi, Paulino 
Lucero o Los gauchos del Río de la Plata (1839 a 1851), p. 142.
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de la poesía: Tradición y Orden por un lado, Invención y Aventura por 
otro. No es lugar éste para realizar una lectura en regla del poema; 
bastará con advertir que tradición y orden no representan tan sólo el 
canon del buen escribir, mientras que invención y aventura serían la 
rebeldía contra la presión extrínseca de ese canon. La aventura (tanto 
en el poema de Apollinaire como en el presente artículo) no es única-
mente la evasión reactiva ante el peso angustiante de unos ideales con 
fuerza de ley; no se cifra tan sólo en huir de los pruritos asixiantes 
de un editor o de un crítico almidonado. Es curioso notar que así fue 
sin embargo como Borges lo interpretó en un breve ensayo de 1925 
titulado «Sobre un verso de Apollinaire» (más tarde recogido en El 
tamaño de mi esperanza como «La Aventura y el Orden»). El texto 
de Borges marca, dicho sea de paso, el recodo donde su trayectoria 
vanguardista se vuelve conservadora, mesurada. No sólo el orden 
sería una presión foránea a la escritura aventurera sino que además las 
dos poéticas aparentemente irreconciliables del orden y de la aventura 
llegan bajo su pluma a diluirse de manera tal en el lujo relativista de 
la historia, que al inal la aventura de ayer resulta en el orden de hoy y 
la aventura de hoy en el triste orden de mañana. Su balance es amargo: 
no es posible en absoluto la aventura, todo lo más que puede hacer el 
poeta es gesticular una pose, encarnar uno de los dos monigotes del 
Aventurero y el Ordenado, sin ilusionarse con que los movimientos de 
uno y otro no estén igualmente calculados al milímetro por un orden 
de ierro que en el fondo los vuelve intercambiables.
1. Es verdad que Macedonio evita concienzudamente las formas 
literarias consagradas por la tradición y por el gusto autorizado de su 
época. Como modelos a seguir él desprecia, incluso, dichas formas, que 
son, al decir de su humor, «literatura obligatoria». Empero el concepto 
de desviación no alcanza para comprender su escritura. Para ello es 
necesario abandonar el modelo de la ley y del caso, de lo general y de 
lo particular -modelo que con Michel Foucault podríamos denominar 
jurídico- y sustituirlo por otro de lo singular (ya sea en el sentido hege-
liano del término, es decir como síntesis de lo general y lo particular 
mutuamente excluyentes, o en el del propio Foucault: el acontecimiento 
irreductible de sentido inmanente) o por conceptos más antiguos como 
el de ironía o incluso, si se preiere, el de lo trascendental4. Sea lo que 
4 Sobre M. Foucault, véase «Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps» [La 
Quinzaine littéraire, nº 247, enero 1977, p. 4-6], en M. Foucault, Dits et écrits. 1954-
1988, París: Gallimard, vol. III, 1994, p. 228-229, y G. Deleuze, Foucault, París: Éd de 
Minuit, 1986. Con lo de la ironía y lo trascendental me refiero a las ideas de Friedrich 
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sea lo que se coloca en su lugar, la necesidad de sustituir el modelo 
jurídico surge del hecho de que la propia escritura de Macedonio -como 
quizá toda escritura auténtica- es un esfuerzo por desmontarlo. ¿Cómo? 
Trayendo las leyes que presuntamente regulan el bien escribir hasta la 
arena singular que es la obra, para allí desacreditarlas ante los ojos del 
lector. Escritura correspondiente a lo que Macedonio, siguiendo tal 
vez el giro de Pirandello commedia da fare, llama en alguna ocasión 
«lectura de ver hacer» (7, 133)5.
Por paradójico que parezca, la mala escritura de este autor es el re-
sultado de un afán de perfección. De una perfección empero que no 
se mide por la adecuación a una ley sino por haber derogado o cuanto 
menos dejado en suspenso toda ley. Escritura perfecta es la que contiene 
o sumerge en su interior, de manera comprensiva y por lo tanto crítica, 
a la ley que se supone debía legislar sobre ella, de manera tal que se 
advierta que no tiene fuerza de ley. No se trata pues de transgredir la ley 
sino de ponerla entre paréntesis. Porque la separación, la exterioridad 
mutua entre una ley y su caso que ocurre cuando la escritura busca ade-
cuarse a un canon, tiene como consecuencia indeseable el que por más 
adecuados que sean entre sí estos dos extremos, siempre subsistirá entre 
ellos una separación y por lo tanto una falla, una inadecuación en el caso 
sometido a juicio. O a la inversa: que por más que se infrinja la ley, ésta 
seguirá siendo la ley y el acto que la incumple un caso subordinado. La 
perfección sólo es asequible si tal separación es destruida, si la ley es 
arrastrada hasta el interior del caso y desarmada. ¿Y cómo se da cita a la 
ley del buen escribir en la escritura? Pensando en la ley, relexionando 
en ella, haciendo su crítica, levantándole a ella, que de ordinario es el 
tribunal, una especie de tribunal superior -aunque convendría llamarlo 
carnavalesco y bufonesco, y pienso en aquella bufonería trascendental 
que dice Friedrich Schlegel al caracterizar sus conceptos de poesía de 
la poesía y de ironía6. Pensamiento, crítica, relexión que tienen por 
objeto desarticular la ley, volverla risible, dudosa, arbitraria, sospechosa, 
parcial, o sea tan particular como lo es de ordinario cualquier caso suyo. 
Schlegel de que se hará mención más adelante.
5 La referencia bibliográfica significa: volumen 7 de las Obras completas de Macedonio 
Fernández (Buenos Aires: Corregidor), p. 133. Las citas de Museo de la Novela de la 
Eterna se realizan según la edición de Editorial Archivos, Madrid, 1999.
6 Cf. p. ej. el nº 42 de los fragmentos llamados del Lyceum y el nº 238 de los fragmentos 
llamados del Athenäum; F. Schlegel, Fragments, París: J. Corti, 1996.
120
Es así como la escritura se independiza de la ley, se vuelve autónoma, 
dueña y señora de sí misma, en una palabra libre.
Dos citas, más para ilustrar que para corroborar lo dicho. Una de 
Macedonio:
Libre sin límites sea el arte y todo lo que le sea anejo, sus letras, sus 
títulos, el vivir de sus cultores. Tragedia o Humorismo o Fantasía nada 
deben sufrir de un Pasado director ni copiar de una Realidad Presente 
y todo debe incesantemente jugar, derogar (Museo, p. 47).
La otra de Borges:
Los historiadores de la mística judía hablan de un tipo de maestro, el 
Zaddik, cuya doctrina de la Ley es menos importante que el hecho de 
que él mismo es la Ley. Algo de Zaddik hubo en Macedonio7.
La labor de destrucción no puede carecer de unos efectos que desde el 
punto de vista del orden establecido no se perciban como un mal, como 
una fealdad. Y hasta cierto punto, cuanto más perfecta sea la escritura, 
cuanto más y mejor se deroguen las leyes del buen escribir, cuanto 
más y mejor se ponga en evidencia en el texto el vacío legal de que el 
texto se alimenta, tanto más malo será el producto de la escritura: más 
desordenado, disparatado, caótico, paradójico, desequilibrado, delirante 
o loco. Anima o impulsa este movimiento destructivo-constructivo lo 
que me permitiré llamar un deseo de verdad. Con lo que la perfección 
de la escritura es una medida de tal deseo de verdad, una medida de su 
veracidad y de la comparsa de virtudes que acompañan a ésta.
Desde tiempos remotos la duda pesó sobre la transparencia y la capa-
cidad del lenguaje para contener la verdad. Y con el tiempo esta duda 
terminó por afectar también a la institución literaria en su conjunto y en 
cada uno de sus ingredientes -el libro, la página, la línea, la puntuación, 
la gramática, los títulos, los comienzos, los inales, las notas a pie de 
página, los géneros, subgéneros. Poco o nada hay en efecto en todo 
esto que pueda inspirar mucha conianza en cuanto a la verdad que en 
cada caso, que en cada obra literaria quiere salir a la luz. Por lo cual 
no hay otra manera de ser verídicos en literatura que relexionando una 
y otra vez en aquellos medios, es decir relativizándolos, escribiendo a 
contrapelo de todos ellos, al límite de la comunicación, a riesgo siempre 
incluso de arruinarla, aunque en la medida, precisamente, en que no se 
7 J. L. Borges, «Macedonio Fernández (1874-1952)» [1952], en Borges en Sur. 1931-
1980, Buenos Aires: Emecé, 1999, p. 306.
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la arruina por completo. Es lo que Macedonio llama escribir-pensando, 
es lo que Macedonio quiere decir cuando protesta que necesita pensar 
mientras escribe. Porque qué es pensar, desde Platón hasta Macedonio, 
sino intentar acercarse a la verdad, y digo bien, a la verdad -y no a la 
belleza ni a ninguna otra cosa. Por último, y aunque no pueda ahora 
justiicarme plenamente, digo que este pensar al hilo y a contrapelo de 
la escritura es probablemente la más íntima articulación entre ilosofía 
y literatura que tiene lugar en la obra de Macedonio Fernández.
2. En tres clases clasiica Schopenhauer a los escritores: los que 
escriben sin pensar, los que piensan a medida que escriben y los que 
piensan antes de escribir8. Enseguida critica a los de las dos primeras 
clases y ensalza a los de la última, los que piensan antes de escribir. 
En suma, un texto tendría valor si es la exposición de un pensamiento 
poseído enteramente por su autor antes de lanzarse a escribirlo, no 
únicamente porque entonces el autor habrá escrito sobre seguro sino 
además porque sólo así la escritura sería ejecución de un plan adecuado, 
es decir previo. Schopenhauer propone una comparación reveladora: 
quien no piensa antes de escribir, quien espera a empuñar la pluma 
para saber qué va a decir, es como el cazador que sale a cazar al voleo 
(aufs Gerathewohl; el francés emplea el vocablo que se opone a orden 
y tradición en el poema de Apollinaire: cazar à l’aventure). El escritor 
ideal en cambio caza en un coto preparado de antemano, lugar cerrado 
a propósito para que no se evada el animal que se habrá introducido a 
in de que cumpla el papel de presa. Esto recuerda aquello de Kant, de 
que la ciencia no se conduce a tontas y a locas en su investigación de 
la naturaleza sino torturándola con preguntas adecuadas, y casi se diría 
que según Kant, plantea la pregunta adecuada sólo aquél que ya sabe 
más o menos la respuesta. La comparación de Schopenhauer recuerda 
también la distinción que establecían los matemáticos de la época de 
Descartes (no sé si hoy lo seguirán haciendo) entre ordo inveniendi 
y ordo exponendi. Para Schopenhauer la escritura debe proceder a 
la exposición de una verdad ya conseguida o inventada, es decir a 
su demostración. Y aunque el escritor procediera según el orden del 
descubrimiento, como hizo Descartes en las Meditaciones metafísicas, 
su obra no tendría sentido si todo acabara en aguas de borrajas, quiero 
decir si al inal de la encuesta no descubriera nada: se tendría algo así 
como los Diarios de un Colón que no hubiera llegado a lugar desco-
8 A. Schopenhauer, «Sur les écrivains et le style», Parerga & Paralipomena, París: PUF, 
2005, § 273, p. 813. Borges menciona esta clasificación en A. Bioy Casares, Borges, 
Barcelona: Destino, 2006, p. 777.
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nocido. Al decir esto último me pongo del lado de Schopenhauer, lado 
de gran conianza en la ciencia y en los alcances de la razón humana. 
Nuestra época perdió un poco esa fe. Sabemos, además, que Colón no 
llegó a destino ignoto alguno, o que si llegó apenas si se dio cuenta y 
se resignó a recorrer un puñado de lugares comunes que todavía hoy 
seguimos desandando: las Indias, el paraíso terrenal, el oro y las piedras 
preciosas, la gloria de conquista.
Entonces Schopenhauer aconseja: nadie tome la pluma si no es 
para exponer un pensamiento descubierto, conquistado y colonizado. 
Únicamente de este modo se conseguirá escribir bien, con un orden 
adecuado a la cosa, con orden y no simplemente à la aventure. Lo 
haya o no leído Macedonio, este texto del ilósofo alemán tiene valor 
de modelo, por cuanto junto con cierto clasicismo traduce de manera 
elocuente una concepción de la escritura que se impone todavía hoy con 
todo su peso en vastos dominios de la cultura: cierta preponderancia 
del discurso ilosóico, cientíico, o si se quiere lógico, por sobre el 
literario. Antes que Schopenhauer, ya Boileau (y seguramente muchos 
otros) había hecho la advertencia: Avant donc que d’écrire apprenez à 
penser (L’Art poétique, I)9.
3. Macedonio procede en su escritura de un modo por completo dife-
rente del recomendado por Schopenhauer y Boileau. El rigor de estos 
últimos tiene al menos un supuesto y una consecuencia que aquél rehúsa 
admitir. Primero el supuesto: que es posible trasladar ielmente al papel 
cualquier pensamiento. Y ahora la consecuencia: que toda exposición 
de una idea ya conquistada falsea, si no el pensamiento cuanto menos 
la relación que el escritor guarda con él: la lucha cuerpo a cuerpo con la 
idea es sustituida por un marco de salón con chimenea donde el escritor 
contempla desde un sofá, en la vanagloria extática de una tranquilidad 
merecida, su trofeo debidamente embalsamado y barnizado.
El orden post hoc es una impostura, el falsete por excelencia, ya que 
supone ocultar, olvidar el proceso de descubrimiento, el orden, o mejor 
dicho la aventura, de la invención. Pero no sólo la consecuencia del punto 
de vista de Schopenhauer denuncia Macedonio. También denuncia el 
supuesto: el que sea posible trasladar al papel cualquier pensamiento, 
idea o verdad. Y con tanta mayor razón cuando se trata de pensamientos 
que no se pueden desligar, de aquél que los piensa y escribe (¿y hay 
acaso pensamientos que se puedan desligar de este modo?). Es pues una 
9 Boileau, Œuvres, París: Classiques Garnier, 1952, p. 163.
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impostura toda escritura que no narre con la mayor veracidad posible 
la experiencia del pensador-escritor. Ya se ve en qué sentido primario 
escribir para Macedonio es un escribir-pensando y nunca un escribir-
lo-alguna-vez-pensado. Es así como en el contexto de su escritura de 
tema ilosóico se puede leer la siguiente relexión:
El desorden de esta obra se explicará no sólo porque he pensado mucho 
sino porque no haré sino pensar mientras escriba, pues no poseo idea 
alguna definitivamente conquistada y hago el libro para ayudarme a 
pensar, porque es casi imposible -aunque será lo mejor- pensarlo todo 
sentado en un sillón (8, 156).
Nótese que al pasar alude a la concepción ordinaria según la cual «lo 
mejor» sería «pensarlo todo sentado en un sillón», es decir sin escribir, y 
tan sólo una vez pensado trasladarlo al papel (para una vez volcado todo 
en letras de molde volver a sentarse satisfecho a contemplar los lomos 
de los libros desde el sillón). Y nótese así mismo que la recusación se 
justiica en la casi imposibilidad de un tal pensamiento sin escritura, 
sobre lo cual yo todavía no he dicho nada -ni diré, salvo acotar que 
sin bien con ello Macedonio se opone a un autor alemán, por otro lado 
emparienta con las ideas de otro, Heinrich von Kleist, cuyo breve ensayo 
sobre la «paulatina elaboración de los pensamientos en la conversación» 
también está en los antípodas de Schopenhauer10.
Por sobre todo orden y toda claridad expositiva, en lo que atañe a 
la escritura ilosóica Macedonio coloca la veracidad y, aunque ello 
conlleve desprolijidad y confusión, todas las virtudes coadyuvantes 
de la veracidad -honestidad, sinceridad, transparencia, virtudes que 
lo llevan a reunir los vicios de la escritura en éste denominado por él 
mismo del falsete, impostación o impostura. Cito otro pasaje pertene-
ciente a un texto ilosóico: 
Con todo comienzo ahora la exposición de mis meditaciones esperando 
que simultáneamente con la labor de redacción se irán concretando 
conceptos ya muy trabajados por mí acerca de todos los extremos del 
problema metafísico, y que a la terminación del libro llegaré juntamente 
con el lector a la plenitud de la Solución Metafísica (8, 160).
Y este otro:
10 H. von Kleist, Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden [1805], 
Kleist-Archiv Sembdner, Inernet Editionen, 2002: www.kleist.org.
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Además -haré una manifestación que no se avienen a hacer los exposito-
res y pensadores por temor a un desprestigio [en] que me parece ella no les 
haría incurrir- diré que si he empezado a estudiar junto a él, pues escribo 
asociado al lector en busca común y cordial preocupándome de que todos 
los datos estén cuando nos planteemos la Respuesta (8, 284).
Cuando se trata de la verdad -y de ello se trata en la escritura ilosó-
ica pero también, como se dirá más adelante, en la literaria- escribir 
debe ser actividad simultánea al pensar y nada debe ser puesto por 
sobre este deber. Hay una ética de la escritura en nombre de la cual 
queda justiicado cualquier desorden expositivo como la reiteración, 
la digresión, el anacoluto y la larga caterva de faltas gramaticales que 
pueden encontrarse en sus textos.
El lector habrá notado que insensiblemente me he ido deslizando 
desde la escritura en general a la escritura ilosóica, es decir a aquella 
escritura que tiene el cometido de buscar (ya que no meramente ex-
poner) la verdad, y que suele distinguirse de aquello que por descarte 
nuestra civilización denomina literatura. Y en descargo diré que tal 
desvío, que enseguida se va a corregir, obedece a una razón, a saber, 
no únicamente al hecho de que Macedonio insistió desde muy joven en 
que su vocación principal era la Metafísica, sino también, y sobre todo, 
al hecho de que también en la escritura literaria el pensar es siempre 
un ejercicio que guarda cierta relación privilegiada con la verdad, de 
modo tal que para elucidar qué es escribir literatura pensando, o escri-
bir-pensar en Literatura, es necesario tener una idea de qué es escribir 
Metafísica pensando.
¿Y qué será pensar en un dominio como el literario en el que el objeto 
de la escritura no es propiamente hablando y de manera inmediata la 
enunciación de la verdad? Tomando como punto de partida el hecho 
de que el lenguaje en su uso literario -como en cualquier otro uso…- 
debe producir sentido, y el hecho de que para que tal misteriosa cosa 
se produzca escritor y lector deben ejecutar una enorme cantidad de 
convenciones al tiempo que deben hacerlo, y aun no pueden sino ha-
cerlo, de manera inadvertida, impensada y como dando la espalda a sus 
propias operaciones; tomando, entonces, como punto de partida esas dos 
constataciones, creo que en deinitiva pensar mientras se escribe litera-
tura no es para Macedonio otra cosa que escribir dejando al descubierto 
si no todas y cada una de esas operaciones, cuanto menos algunas, o 
cuanto menos el hecho de que existen, es decir dejando al descubierto 
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que el sentido no está dado de antemano sino que es una construcción 
o producción cuyas condiciones de ordinario no salen a la luz.
Así, también en la escritura literaria pensar comportaría cierta re-
lación con la verdad, ya que desvelaría la maquinaria sobre la que se 
asienta cierto orden de los textos. Este orden es una mistiicación, una 
hermosa mentira, pero no menos mentira por el hecho de ser hermosa. 
Escribirlos pensando es escribirlos exponiendo en ellos la conciencia 
de la mistiicación, descubriendo ante los ojos del lector el mecanismo, 
que de otro modo quedaría en secreto, de la icción literaria, despanzur-
rando el juguete, mostrando el envés del tapiz junto con el derecho, la 
tramoya junto a la escena, el ensayo de la orquesta junto con la sinfonía. 
Si llamamos bien escribir al derecho de los tapices, escribir pensando 
es escribir mostrando, junto al derecho del tapiz con su apariencia 
preciosa y altamente signiicativa, el otro lado caótico, la maraña de 
hilachas y de nudos que ha sido necesario trabajar, atar y ocultar para 
obtener el breve y espectacular espejismo.
Friedrich Nietzsche lo hubiera expresado así con su terminología de 
juventud: escribir pensando es mostrar lo apolíneo sin ocultar lo dioni-
siaco. Pero para Macedonio ya hubiera sido demasiado decir, demasiado 
bonito, apolíneo y no pensando, muy alegórico y griego, un bel canto en 
suma, una opereta más, como creo que el propio Nietzsche lo advirtió 
cuando años después se desdijo de su pasión por Wagner -y eso que a 
Macedonio parece haberle gustado no poco la ópera de Wagner. Aunque 
pensándolo bien, lo sabido es que le gustaba un acorde de Wagner, aquél 
famoso que alude a los amores trágicos de Tristán y de Isolda. Y es 
probable que se haya preguntado si era necesario semejante despliegue, 
tal imponente ejército de músicos y cantores, tamaña parafernalia es-
cénica, tantas horas de evoluciones danzantes y kilos y kilos de disfraz 
y decorado para justiicar ese acorde. Se cuenta que tocaba a Wagner 
en la guitarra. De este modo habrá querido llevarlo, me imagino, a su 
mínima y más honesta expresión. Y que cuando concurría a la ópera 
-a la ópera no se va, se concurre-, y esta anécdota atañe precisamente 
a Parsifal, cerraba los ojos para no ver: aquello debía estar demasiado 
bien escrito para él, muy poco pensado. Había que evitar que los sentidos 
sucumbieran al ídolo del orden manando more geometrico del Walhalla. 
Vous -escribe Apollinaire- dont la bouche est faite à l’image de celle 
de Dieu / Bouche qui est l’ordre même.
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4. ¿No es un crimen, además de un contrasentido, criar un chancho 
salvaje, colocarlo un día entre los cuatro muros de un coto del que no 
puede escapar a no ser que tenga alas (y ya se sabe cuándo estos ani-
males tendrán alas…) para salir cualquier madrugada de ésas armado 
hasta los dientes, cazarlo y luego pretender la gloria de los valientes? 
Y sin embargo es una farsa de cacería como ésta que Schopenhauer 
adelanta como punto de comparación con la escritura pensante que ha 
de rendir al ilósofo el ser recibido por el común de los mortales en 
pensador de calibre…
La vanguardia ultraísta que surgió en Argentina al calor de la pro-
paganda de Borges entre 1921 y 1924 denuncia este tipo de impostura 
cuando dice que el poema en sentido tradicional no es más que la 
comparsa creada ad hoc por el poeta para emplazar el único pequeño 
hallazgo digno de ser llamado poesía, la metáfora, mientras el resto 
es oicio vano de rellenar papel al azar y mecánicamente. El poema 
termina siendo algo así como la conversación inducida por el galán 
premeditado con el in de crearse el corro y el estado de ánimo propicio 
a recibir como caído del cielo el único bocadillo que se le ocurrió en 
lo que va del mes. Por eso el ultraísmo reclamaba sincerar, ser hones-
tos: suprimir el poema y dejar que brille lo único digno de brillar, la 
sola joya verídica. Todo lo demás -especialmente los recursos sonoros 
como la rima, ese sonajero, o ese tamboril marcial que es la medida y 
el compás- era ganga despreciable. También eran ganga los adjetivos, 
las bellas palabras y cualquier otro trebejo de función puramente or-
namental, para decirlo con una de entre tantas proclamas de Borges 
por entonces. Macedonio llamaba a todo esto lo culinario, y yo creo 
que él supo ser bastante más radical en lo despojado de lindezas que 
varios jóvenes ultraístas, cuya poesía él mismo juzgó no haber logrado 
salir de la esfera del adorno (y no estoy citando, como ya se me hizo 
costumbre en este artículo, a otro autor alemán, por lo demás asaz hostil 
también él al arte como vulgar decoración).
Ya con esta denuncia del halago de los sentidos milita Macedonio 
por una mala escritura, una literatura fea que garantice no embelezar 
al lector con baratijas eufónicas que son a lo auténtico de la poesía lo 
que el buen peinado a la entereza moral del político o del empresario. 
¿Y en nombre de qué esta denuncia de lo culinario? Tal y como ocurre 
en algunos movimientos de vanguardia de principios de siglo pasado, 
él lanza esta denuncia en nombre de algo superior a la mera belleza. 
Dicho en pocas palabras: lo que de ordinario se entiende por belleza 
es para él apenas un escozor sensorial, un fenómeno localizado en la 
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región animal del ser humano, es decir en lo infrahumano, lo que para 
Macedonio muy poco se diferencia, y nada, de lo inhumano. En esta 
dimensión «sólo vivimos si matamos», escribe en 1930 (8, 350).
Lo mismo cabe decir de los diversos tipos de realismo en que según 
Macedonio cae la literatura quizá desde siempre. Junto a lo culinario, 
el otro gran anatema es el realismo: todo lo que impida que cuaje en el 
lector una alucinación de realidad está bien empleado, por más pertur-
baciones que ello traiga en el orden de lo escrito. Esto no quiere decir 
que cualquier ocurrencia sea lícita con tal de arruinar la alucinación: ha 
de haber un método en la locura. Y es así como es. Macedonio dispone 
de toda una poética que prevé para cada uno de los géneros literarios 
admisibles -y son al menos tres: Novela, Humor y Poesía- un concepto, 
un objetivo y una técnica más o menos precisa. Y en cada una de estas 
tres dimensiones el lema es en cada género sortear el bel canto de las 
sirenas realistas: en el Humor a través del absurdo; en la Novela a través 
de la violación de la regla que garantiza el funcionamiento del personaje 
como persona; en la poesía… se me permitirá dejar este punto en la 
indecisión, tal y como se lo encuentra en los papeles del autor.
Sea como fuere, del mismo modo que en cada uno de estos géneros 
hay que evitar el buen orden sonoro, hay asimismo que evitar el buen 
orden realista. Y con ello está enunciada la mitad de la razón en la que 
estriba el escribir mal de Macedonio. La otra mitad es el principal 
objeto de este artículo: en cada una de estas artes del lenguaje, y del 
mismo modo que en la escritura ilosóica, es necesario desplegar una 
escritura-pensante, una escritura que a medida que va produciendo el 
sentido lo vaya haciendo tropezar poniendo en evidencia a cada instante 
su fragilidad -su verdad.
En Una novela que comienza, a poco de comenzar precisamente, 
se lee:
En cuanto a este fracaso en el escribir, se debe a esta rareza de no 
poder escribir seguido, sin pensar en nada. Si yo hubiera pensado antes 
de escribir, lo que tampoco es oportuno, apenas se notaría. Mas el lector 
me descubre pensando mientras escribo, nota estos intervalos de silencio 
y ya comprende que soy un pobre diablo -lo que sería preferible que no 
se advirtiera tan pronto […] (7, 14-15).
Digamos que por un lado éste es tan sólo uno de los tantos modos 
de caracterizar el escribir-pensando: escribir con interrupciones, rom-
piendo el orden sucesivo del texto. Pero nótese que los conceptos de 
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seguido y no-seguido, es decir de continuidad y discontinuidad, atañen 
a un aspecto absolutamente elemental, esencial del lenguaje escrito: su 
carácter sucesivo, representado por la contigüidad espacial de la línea 
o renglón y ejecutado en el tiempo por la lectura. Quiero decir que una 
escritura literalmente no-seguida como la que postula la cita es pura 
y simplemente imposible. El autor puede pasar años entre la escritura 
de una palabra y la de la que le sigue: no por ello dejarán de sucederse 
una a la otra de manera inmediata en la página y en la lectura. En lo 
que concierne a la disposición textual, es decir espacio-temporal de la 
escritura, no escribir seguido es imposible. Pero el autor de Una novela 
que comienza pretende que esta disposición textual del lenguaje escrito 
no representa ielmente su manera de escribir: con lo cual esa disposi-
ción textual revela ser una convención que falsea un aspecto importante 
de la escritura. Se denuncia una distancia, un vacío, un abismo entre 
el lenguaje y lo que se supone ese lenguaje signiica. Y eso es precisa-
mente escribir pensando: escribir de manera tal que el lector sepa que 
lo que él toma como el sentido es el frágil y fraudulento producto de 
un conjunto de convenciones frágiles y fraudulentas.
El escribir seguido o no-seguido puede entenderse como metáfora 
de otros aspectos menos elementales de la composición literaria, con 
respecto a los cuales quizá sí sea posible no escribir seguido. Y aquí 
son innumerables las modalidades que puede adoptar esta ruptura del 
orden: contradicciones, paradojas, cambios de tono o registro, parodia, 
metalepsis de todo tipo, mezcla de géneros y en in rupturas de cuanta 
convención sirve para deinir el orden y la identidad de las diversas 
dependencias de la institución literaria. Sería de nunca acabar citar 
ejemplos de todo esto, que por otro lado se encuentran a la primera 
lectura de cualquier texto de Macedonio y fueron señalados y estudiados 
por multitud de comentaristas. Voy a dar solamente dos, para ijar mi 
interpretación. Véase este pasaje de Papeles de Recienvenido:
Un instante, querido lector: por ahora no escribo nada. Estoy callado 
para meditar acerca de un telegrama que leo en La Prensa y que me 
asegura no haber sido destruida por la explosión la ciudad próspera y 
antigua de Muchagente -Vielemenschen-, sino levemente dañada y tan 
poco que si hubiera explosiones de gigantescos arsenales que mejoraran 
las casas de las ciudades, ésta sería una (4, 14).
Son tantas las presunciones e hipótesis ad hoc que habría que intro-
ducir para que la primera frase de esta cita fuera verdadera, que se 
convendrá en que al menos tomada literalmente ella es necesariamente 
falsa, contradictoria incluso -de un tipo de contradicción que se podría 
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denominar pragmática. Pero es una falsedad o contradicción que en 
otro sentido es muy verdadera: denuncia un rasgo fundamental de la 
escritura: que ésta no se puede emplear para decir ciertas cosas (por 
ejemplo «ahora no escribo nada»). La escritura y el lenguaje en general 
nos obligan, condicionan nuestra libertad, y no únicamente libertad 
de palabra. Escribir pensando es escribir exhibiendo esos condicio-
namientos (quién sabe si de manera tal que dejen de funcionar como 
condicionamientos). El pasaje que se acaba de citar comienza con la 
contradicción pragmática «por ahora no escribo nada» y prosigue 
jugando con los límites del concepto de explosión imaginando un tipo 
de estallido que en vez de destruir mejorara las cosas. A imagen de 
la bomba sui generis que describe, el mismo concepto de explosión 
explota, se diría, produciendo un efecto desestabilizador que tiene un 
lejano parecido al efecto producido por las bombas ordinarias -aunque 
al contrario que el de éstas sería benéico. En otro lugar de la misma 
obra se lee:
No lea tan ligero, mi lector, que no alcanzo con mi escritura adonde 
está usted leyendo. Va a suceder si seguimos así que nos van a multar la 
velocidad. Por ahora no escribo nada; acostúmbrese. Cuando recomience 
se notará. Tengo aquí que ordenar estrictamente mi narrativa porque si 
pongo el tranvía delante de mí no sucederá lo que sucedió (4, 29).
Aquí la contradicción se encuentra acompañada de al menos dos 
otros saltos mortales: pretende pasar por encima del límite que separa 
al escritor en el momento en que escribe del lector en el momento en 
que lee, y por encima del límite que separa relato e historia.
Los límites que estructuran el orden literario son a su vez lo impensado 
de ese orden, aquello sobre cuya ocultación éste se asienta. Pensar escri-
biendo es escribir pensando lo impensado de la buena escritura, luego 
pensar escribiendo es necesariamente escribir mal, interrumpiendo 
ese orden. Pensar escribiendo es improvisar: es tomar por caminos no 
previstos, impensados, y hacerlo sin aviso previo, o sea de improviso y 
en los momentos menos pensados. Pero este tipo de escritura pensante 
no puede funcionar sin la otra, sin la escritura ordenada o buena. Pues 
lo que ella ha de mostrar es lo impensado que hay en ésta última. Es 
así como en Macedonio Aventura es indisociable de Orden, siendo 
inconcebible que uno y otra puedan ser entendidos como poéticas de 
dos tipos de literatura distintos, o a la manera de Borges como los roles 
que cumple alternativamente una misma literatura en dos momentos 
diferentes, tal vez sucesivos y en el fondo indiferenciados, de la historia. 
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Escribir pensando es escribir literatura ordenada de manera desorde-
nada, mal escribir literatura bien escrita. Y todo esto bajo la presión de 
un ideal rigorista de lo más extremo: es la búsqueda de la perfección 
-de la verdad, de la honestidad, etc.- lo que guía esta operación no diré 
de destrucción, que no lo es exclusivamente, sino de puesta en fragi-
lidad de la institución literaria, en el mismo instante en que se entra a 
la institución literaria (de ahí todo el ritual de la llegada a la literatura 
que se percibe en muchos textos de Macedonio: a la literatura no se 
nace, se llega, y más aún: se cae, y en la caída el escritor se produce 
más de un chichón). Perfección o pureza, entonces, ya no calculadas 
mediante un rasero exterior, ni mediante ningún otro rasero, sino por 
colocarse por encima, o si se quiere por fuera del alcance de todo rasero: 
perfección por conquista de la libertad, perfección de aquello que lo es 
por medirse con la nada de donde salió. En este sentido el programa de 
Macedonio es un ejemplo extremo -si puede hablarse de ejemplo allí 
donde no hay aplicación de una regla- de los programas de vanguardia. 
Aunque al mismo tiempo, y en la medida en que la institución literaria 
que se denuncia está hecha de la impostura, del empaque y las bue-
nas maneras de la cultura letrada, este programa reanuda el impulso 
revulsivo de la tradición autóctona que mencioné al comienzo. Y así 
podría esta poética ponerse todavía en relación con otras tradiciones 
contestatarias: barroco, romanticismo, modernismo, etc. 
5. Para terminar, y a título de aplicación de mi modo de entender 
el pensar del escribir-pensando, un par de observaciones sobre Una 
novela que comienza. De este texto proviene aquella cita en la que 
el narrador se declara incapaz de escribir si no es pensando, es decir 
interrumpiendo con el pensamiento el escribir, o lo que es lo mismo: 
entorpeciendo el sentido mediante la relexión sobre las condiciones 
de todo tipo que rigen su producción.
Primera observación, pues: que esta práctica digamos disruptiva se 
advierte ya en el título del texto. Debido al menos a tres razones: 1) 
Porque es un título que en vez de aludir, como suelen hacerlo los títulos 
de novela, a algún rasgo o elemento de la historia, alude a un aspecto o 
elemento formal: se trata de una novela (o mejor: se trataría, ¿porque 
qué conianza otorgar a un título a la hora de juzgar el género de la 
obra?). Claro que hay un segundo sentido del vocablo novela según el 
cual el título habla de la historia y no únicamente del género al que 
pertenece el relato: novela puede llamarse también a una historia de 
amor, queriendo decir el título, entonces, que lo que se va a leer es 
una historia de amor que comienza (como se revelará en verdad ser 
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el caso). Pero esta ambigüedad antes agudiza que aplaca la inquietud 
del sentido, que es lo que me interesaba mostrar. Sin embargo lo más 
importante es la determinación que especiica el tipo de novela de que 
se trata; es decir, 2) una novela que comienza... Lo primero es pregun-
tarse si esto no es una tautología. ¿Dónde y cuándo se vio una novela 
-y cualquier otra cosa- que no comenzara en algún momento y por 
algún lado? El comienzo, como uno de los elementos incuestionables 
del género novela y en el fondo del género universal de lo existente, 
es puesto violentamente sobre el tapete haciendo que todo el ediicio 
(literario y demás) entre en peligro de derrumbe, como si pudiera haber 
novelas que no comenzaran o como si pudiera existir lo inexistente. Se 
trata de una novela que comienza, muy bien; pero uno se dice que si el 
título subraya el comienzo y no otros rasgos igualmente importantes 
de su despliegue temporal, por algo será. Es lícito pues interrogarse, 3) 
si no será que la razón por la que se otorga tanta importancia al hecho 
de que la novela comienza es que esta novela comienza, sí, pero… no 
prosigue, es decir se interrumpe y por lo tanto no termina. Agarramos 
el volumen, veriicamos su número inito de páginas, que contiene una 
última frase, una última palabra, un punto. ¿Hay algún otro modo de 
entender el in de una novela que estos dos que acabo de mencionar -un 
número inito de páginas y un punto inal? ¿Qué podría decir pues que 
una novela comienza pero no sigue y acaso ni siquiera termina? ¿En 
qué sentido misterioso se habla entonces en este título de novela?
Ya estas tres advertencias, que por cierto podrían ser más numerosas 
y más profusamente desarrolladas en interrogaciones sin in, ponen al 
lector en guardia sobre aquello que va a leer: ya en el título al menos 
tres instituciones esenciales son extraídas de la oscuridad en la que 
suelen permanecer en las novelas ordinarias y exhibidas a la duda, a la 
risa o al escarnio, es decir, de un modo o de otro, a la relexión así del 
texto como del lector. Esas tres instituciones son: su título, la distinción 
cabal entre historia y relato, y la evidencia de nociones en apariencia tan 
naturales como la de comienzo y in, comienzo y prosecución, etc.
¿Qué será esta novela que comienza? Variaciones sobre este tema atra-
viesan toda esta novela y más aún toda la obra de Macedonio Fernández, 
en la medida en que aparte de su carácter especíico aquel tema posee 
un carácter emblemático y alude a todo tipo de interrupción o ruptura 
del orden establecido de los textos. Por eso no voy a cansar al lector 
multiplicando los ejemplos. Sí voy a señalar, en cambio, la que quizá 
sea la dimensión más importante de lo inconcluso en esta novela que 
únicamente comienza. Cuya historia es ésta: un narrador recibe de su 
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amigo R. G. el encargo de escribir un aviso dando al público las señas 
de dos mujeres desconocidas de las que R. G., tras verlas en la calle, 
habría quedado prendado. El aviso se publica con el propósito de ubicar 
a alguna de estas dos mujeres, ya sea porque alguien reconozca los 
rasgos que las caracterizan y lo comunique al interesado, o porque ellas 
mismas se le presenten de manera voluntaria. Para todo lo cual el texto 
incluye una dirección postal y horario de atención. Una vez otorgadas 
las señas que podrán servir para identiicar a las dos mujeres, el narrador 
declara que deja por el momento la pluma y que no retomará la escritura 
hasta que las buscadas se apersonen y pueda él entonces prepararse 
«a la prosecución de la novela» (7, 27). Según su historia, esta novela 
estrictamente hablando se interrumpe, sí, pero estrictamente hablando 
no termina, y es una novela cuya historia sigue corriendo todavía hoy, 
en este preciso instante en yo escribo y también quizá en aquél en que 
el lector me lee, y seguirá corriendo, hasta que un llamado telefónico 
en el domicilio del caballero R. G. permita identiicar a alguna de las 
mujeres ante cuya visión dicho señor quedó hechizado.
Escribir-pensando es escribir sin dar por aceptadas las reglas de los 
géneros y de la escritura en general: es interrumpir el sentido, poner de 
relieve la arbitrariedad de esas reglas con el expediente de contrade-
cirlas, forzarlas, mostrarlas paradójicas, tautológicas, etc. Los géneros 
literarios tienen reglas: si el escritor las acepta no necesita pensar: le 
basta con cumplir, como un soldado en la jerarquía del ejército o como 
un jugador de fútbol en la cancha. La de la interrupción es una metáfora 
que usa Macedonio para signiicar, no tanto el incumplimiento de las 
reglas que ijan el género de aquello que se está escribiendo (novela, 
poesía) cuanto la conciencia del carácter convencional y por lo tanto 
derogable de aquellas reglas: «o me dejan pensar o no prosigo», escribe 
el narrador de Una novela que comienza. Pero para decirlo en cierto 
modo se interrumpe, hace irrupción en el continuo terso del orden de 
lo bien escrito (y en otro sentido no se interrumpe en absoluto, por 
supuesto). Es así que la interrupción efectiva -¿deinitiva?- que sobre-
viene al cabo de las pocas páginas de Una novela que comienza, es 
una marca del escribir-pensando. ¿Escribir pensando en qué? En los 
límites, en los rasgos constitutivos del género novela; pensando por 
ejemplo en la compleja y misteriosa relación entre realidad y icción, 
y más precisamente entre tiempo de icción y tiempo real. Pensando 
por ejemplo en la noción de in, y por lo tanto también en la muerte. 
La lista de nociones relexionadas en el juguetón escribir-pensando de 
Macedonio en esta novela que comienza podría continuar indeinida-
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mente, tal como parece que va a continuar la novela, que comenzó un 
día del año 1921 o 1922 en que al parecer fue escrita, o de 1941 en que 
fue publicada por primera vez. Yo por mi parte podría no terminar este 
artículo. Y prometer hacerlo el día y la hora en que suene el teléfono 
del domicilio del caballero R. G. y una voz aporte datos frescos sobre 
alguna de las dos chicas, que quien sabe si habrán envejecido o seguirán 
frescas como las páginas de Macedonio que las siguen trayendo hasta 
nosotros. Tan sólo entonces se podrá saber cómo sigue la novela y 
escribir un artículo deinitivo sobre ella. Mientras tanto no queda otro 
remedio que esperar.
